Idem : L'art de la différence

Un trait d’union entre tradition et modernité

C’est dans une petite rue du quartier du Montparnasse, à deux pas du Dôme et de La Coupole, des brasseries qui accueillirent à bras ouverts la jeunesse artistique bohème des Années folles, que se niche l’imprimerie d’art Idem Paris (acronyme de Imprimerie de Montparnasse, créé en 1997). Rien ne la signale, si ce n’est une plaque de marbre noir au-dessus d’un passage, où l’on peut lire en lettres dorées « E. Dufrenoy, Imprimeur-Lithographe ». Au fond de ce passage, dans la pénombre, un panneau « Idem Paris » surmonte un portail en fer. En le traversant, le visiteur pénètre dans un monde parallèle, hors du temps, chargé d’histoire et de promesses, où les artistes dialoguent à travers les époques et où les pierres ont une mémoire.

Un lieu mythique

Pourquoi tant de discrétion ? D’abord parce qu’Idem Paris est un espace de création qui veille à la tranquillité des artistes venant des quatre coins du monde pour y travailler. Ensuite parce que sa réputation d’excellence, bâtie à travers les siècles, est telle qu’il n’a pas besoin d’autre publicité que le bouche-à-oreille. Pour David Lynch⁽¹⁾, un habitué des lieux, « l’atelier Idem a une atmosphère très spéciale, unique, qui encourage vraiment la création. Les idées viennent de la combinaison de la pierre, du lieu, des gens et de cette atmosphère ».

Cette ambiance si particulière trouve son origine dans l’histoire d’un espace qui fête ses 140 ans cette année. L’imprimerie est créée en 1881 par Émile Dufrenoy, dont les descendants habitent encore l’immeuble. Elle naît sous le patronage symbolique de Pablo Picasso, qui voit le jour la même année. Dans les années 1930, les locaux sont occupés par les imprimeries Michard, spécialisées dans l’édition de cartes géographiques. Ils hébergent ensuite les machines de la célèbre imprimerie Mourlot, artisan du renouveau de la lithographie d’art à Paris entre les deux guerres. Fernand Mourlot, qui s’installera dans l’imprimerie en 1976, collabore en effet, durant sa carrière, avec Henri Matisse, Picasso, Miró, Jean Dubuffet, Georges Braque, Marc Chagall, Alberto Giacometti, Fernand Léger ou encore Jean Cocteau. Pour Chihiro Minato⁽²⁾, Idem est un endroit où « les voix (de Matisse et Picasso) ne semblent pas totalement éteintes et vibrent encore, fondues dans celles des machines ».

Qu’est-ce que la lithographie ?

La lithographie est une technique d’impression à plat d’un dessin réalisé sur une pierre calcaire.

Elle repose sur les principes chimiques de la répulsion du gras pour l’eau et de l’affinité des corps gras entre eux. Un dessin est exécuté avec une encre chargée de graisse sur la surface d’une pierre poncée
au préalable avec du sable. La pierre est ensuite mouillée : les parties dessinées, qui sont grasses, vont refuser l’eau mais retenir l’encre, elle aussi grasse, des rouleaux encreurs.

Un lieu expérimental

Après avoir pénétré dans un patio rempli de géraniums et de pierres lithographiques de toutes tailles, le visiteur est accueilli par une grande verrière. Une double rangée de presses Voirin et Marinoni occupe l’immense espace.

Conçues au XIX^e siècle, ces lourdes machines en fonte étaient actionnées, à l’époque, par un système de poulies et de courroies en cuir mues par un arbre de transmission. Celui-ci était alimenté par une chaudière à vapeur encore visible aujourd’hui. Autour des presses, une nuée de jeunes gens s’affairent. Derrière l’une d’elle, une chromiste badigeonne des tubes de rose pendant que deux collègues, perchés sur les côtés, font circuler de grandes feuilles de papier – fabriquées spécialement au Japon pour Idem – entre des rouleaux. Le contraste entre l’impressionnant gabarit des machines et la délicatesse des gestes, exécutés avec une rapidité millimétrée, donne au processus d’impression une aura presque magique.

Les maîtres imprimeurs d’Idem se transmettent ces précieux savoir-faire et initient des artistes français et internationaux au travail sur papier, les guidant dans des territoires inhabituels pour développer leurs images. Le dessin doit-il être exécuté directement sur la pierre ou transféré à partir d’un fichier numérique ? Comment rendre la transparence des couleurs ? Dans certains cas, plusieurs mois de R&D peuvent être nécessaires pour trouver la technique adaptée à un projet.

Si elles sont toutes particulières, les réalisations ont un point commun : l’authenticité, qui découle du contact entre le support et le grain de peau de la pierre lithographique choisie. Il suffit de regarder les lithographies de Vhils⁽³⁾, Obey⁽⁴⁾, Escif⁽⁵⁾ ou Ruptur⁽⁶⁾ accrochées aux murs pour s’en convaincre.

Un lieu inspirant

Le calme du 1^er étage, dédié à la conception, tranche avec le bourdonnement industrieux du rez-de-chaussée. On y accède par une cage d’escalier aux murs jaunis, tapissés d’affiches d’expositions de grands maîtres de la peinture, venus pour la plupart faire un tour dans l’imprimerie de leur vivant. Utilisant les mêmes pierres lithographiques que leurs illustres prédécesseurs, les jeunes créateurs de toutes origines peuvent s’installer, l’espace de quelques semaines, dans les cabinets de dessin sagement alignés. Ils assurent une continuité artistique fructueuse entre les époques.

Des presses à bras situées à proximité servent à effectuer les essais préparatoires aux tirages. Au fond de la pièce, on trouve une chambre noire où l’assistant d’Henri Cartier-Bresson⁽⁷⁾ a décidé d’aménager son laboratoire pour former une nouvelle génération de photographes.

La presse du célèbre graveur Piero Crommelynck, qui a notamment accompagné Picasso de 1963 à 1973, a été remise en marche à la suite d’une donation effectuée par la famille Crommelynck. Une autre transmission patrimoniale, à l’instar de la chambre noire et du studio photo de Voya Mitrovic, le tireur photographe d’Henri Cartier-Bresson et de Josef Koudelka.

Transmettre, expérimenter, nourrir ce cercle vertueux d’inspiration à travers les âges : telles sont les valeurs qui font la singularité d’Idem. L’association Les Amis d’Idem Paris (régie par la loi de 1901 et à but non lucratif) a été créée en 2010 pour assurer la pérennité de ce lieu unique. Elle s’emploie à en perpétuer la mémoire, à raconter l’aventure extraordinaire du travail artistique sur papier, dont Idem est le gardien, tout en soutenant l’animation et le développement de l’imprimerie. Grâce à elle, l’histoire de l’art continuera encore longtemps de s’écrire entre ses murs.

1 Cinéaste, scénariste, photographe, musicien et peintre américain né en 1946.
2 Photographe japonais né en 1960.
3 Street artiste portugais né en 1987.
4 Street artiste américain, sérigraphiste, muraliste et illustrateur né en 1970.
5 Street artiste espagnol.
6 Street artiste français.
7 Photographe, photojournaliste et dessinateur français né en 1908 et mort en 2004.